Юрий Николаевич Степанов – уникальный атлет. Родился в 1932-м в Ленинграде. К 17 годам и думать не помышлял о спорте – долговязый, неказистый паренёк учился в электромеханическом техникуме, не особенно выделяясь среди сверстников. Но в один момент юношу осенило: хочу прыгать в высоту. С личным рекордом в скромные 140 сантиметров пришёл он к Павлу Наумовичу Гойхману, выдающемуся советскому тренеру, которому тогда было всего 20 лет.
Так началась история. Сколь великая, столь же и трагичная. Чудес от Юрия никто не ждал – в профессионалы он подался слишком поздно. Понимали это Степанов с Гойхманом, а потому засучили рукава и принялись до изнеможения тренироваться. Первого серьёзного результата дуэт добился уже через полгода – покорился чемпионат СССР среди учащихся техникумов. 140 сантиметров выросли до 185-ти.
Этого амбициозным парням было мало, и они поставили цель в два метра. Что-то из области фантастики, ведь эта высота для советских прыгунов оставалась недосягаемой со времён репрессированного Николая Ковтуна. Фанатичные тренировки продолжались пять лет. В 1955-м на армейских соревнованиях в Москве получилось даже круче: с двумя метрами Степанова опередил киевлянин Владимир Ситкин, но Юрий лишь раззадорился и тут же взял 202 сантиметра, установив новый рекорд СССР.
Олимпиаду-1956 в Мельбурне спортсмен пропустил из-за травмы, зато летом 1957-го на стадионе «Динамо» в родном городе сотворил то самое чудо, в которое изначально никто не верил. В матче против команды Хельсинки он прыгнул на… 216 сантиметров – это на сантиметр больше, чем у рекордсмена Чарльза Дюмаса. Таким образом, Юрий прервал 44-летнюю гегемонию США в прыжках в высоту.
Однако триумф омрачил скандал. Финский фотограф заметил, что на толчковой ноге Степанова была обувь с необычно толстой подошвой. Западные СМИ раздули историю о «туфле-катапульте», обвиняя Юрия в жульничестве. Гойхман объяснял: подошву в 11 миллиметров он разработал для защиты ахилла спортсмена.
Правила такую обувь не запрещали, но травля не утихала. Рекорд не признавали больше года, пока в 1958-м Степанов не обыграл Дюмаса в очной встрече в «Лужниках». После этого Юрий подарил американцу свои «волшебные туфли», а рекорд официально зарегистрировали. Впрочем, злые языки не умолкли.
Семейные проблемы, постоянные нападки в прессе, проверки обуви перед каждым прыжком, попытки опротестовать рекорд и насмешки – причём даже от соотечественников – подкосили Юрия. Будучи человеком с очень ранимой психикой, он так и не справился с давлением. В 1959-м, в 27 лет, его забрали в психиатрическую клинику с диагнозом «сильное психическое переутомление, психическое расстройство и мания преследования».
Товарищ по команде Юрий Кульков вспоминал, как Степанов ходил по коридору больницы, подпрыгивая вверх и повторяя одну и ту же фразу: «Я им всем докажу…». Медики не сомневались: ментальное здоровье атлета подорвала шумиха вокруг его личности. Татьяна Натановна Пресс, трёхкратная олимпийская чемпионка, отмечала, что Юрий из-за обрушившегося на него внимания общественности начал страдать от резких скачков настроения.
Лечение не спасло. Некогда один из сильнейших прыгунов планеты покинул клинику инвалидом третьей группы. Пытался тренировать, но не смог работать с детьми. Дальше – классическая саморазрушительная траектория: алкоголизм, развод, одиночество.
А 13 сентября 1963 года, спустя две недели после 31-го дня рождения, Юрий Степанов надел старую форму сборной СССР, оставил записку матери, 80 рублей на тумбочке – и ушёл из жизни.