23 апреля на 65-м году жизни внезапно скончался известный телеведущий и режиссёр Алексей Пиманов. Смерть наступила в результате острого инфаркта.
Про именитого ведущего сейчас, конечно, пишут привычное. Для подавляющего большинства его имя навечно связано с телепрограммой «Человек и закон» и Первым каналом. Плотная, очень телевизионная биография, где всё разложено по папкам, датам и должностям, будто жизнь человека можно аккуратно прошить степлером и сдать в архив. Но есть в этой истории и другой Пиманов, чьё имя непосредственно связано со спортивной составляющей.
Хотел стать футболистом
Он ведь не просто «любил спорт». Это слишком слабая формулировка для такой персоны, как Пиманов. Футбол у Алексея начался раньше телевидения, кино и всех будущих должностей. В шесть лет он уже занимался в школе в Лужниках, позже, по биографическим публикациям, его путь связывали с детско-юношеской системой «Локомотива». Уровень был серьезный: кандидат в мастера спорта. Сам журналист потом говорил, что до двадцати лет хотел стать профессиональным игроком, но выбрал учёбу и свернул с этого пути. Спортивная карьера закончилась, но сам футбол в его жизни остался.
Позже Пиманов говорил, что рад этому решению: иначе, как он сам признавал, не стал бы тем, кем стал.
Снимал кино о футболе
У этой биографии есть деталь, которую трудно придумать лучше сценариста. Режиссёр потом сам снимет кино о футболе. Сюжет попал к нему практически с детской тренировки.
Первым футбольным наставником Пиманова был Николай Дементьев — один из участников легендарного британского турне московского «Динамо» 1945 года. Пиманов занимался у него с шести до девяти лет. Сам он потом говорил, что в том возрасте мало что понимал в футболе, но история той поездки почему-то накрепко засела в голове.
А история и правда была громкая. Осенью 45-го московское «Динамо» приехало в Англию и сыграло четыре матча с местными клубами. Домой команда вернулась непобеждённой: две победы, две ничьи и общий счёт 19:9 в пользу москвичей. Для англичан, считавших себя законодателями мирового футбола, это было, мягко говоря, неприятным сюрпризом.
Ведь британцы сначала смотрели на советских игроков сверху вниз. Мол, приехали люди из закрытой страны, сейчас им быстро объяснят, где родина футбола. Объяснять в итоге пришлось уже не им. Бобров, Бесков, Хомич и та команда показали большой уровень, характер, технику и спортивное нахальство, без которого в Англии тебя просто не заметят.
Пиманов называл это турне культовой историей и сравнивал его место в памяти с хоккейной серией СССР — НХЛ 1972 года. В этом сравнении есть логика. Речь о моменте, когда советский спорт вышел на чужую территорию, туда, где его встречали с высокомерием, и заставил говорить с собой иначе.
Туманный рассказ взрослого человека о большой игре много лет спустя вывел Пиманова к фильму «Одиннадцать молчаливых мужчин». К сюжету, который жил в нём с самого футбольного детства.
Болел за «Спартак»
Интересно, что Пиманов, снявший фильм о легендарном турне московского «Динамо», болел за «Спартак». В интервью привязанность к «красно-белым» объяснял детством, первыми осознанными просмотрами матчей рядом с родителями и мифом о народной команде, которая против всех. «Сокольники» называл храмом, вспоминая, как там играли в футбол и дрались. «Динамо» и ЦСКА для него оставались клубами власти, в отличие от «Спартака», жившего в более вольной, народной легенде.
Никита Симонян, Игорь Нетто, Сергей Сальников, Геннадий Осянин, Галимзян Хусаинов, потом бесковский «Спартак», Евгений Ловчев, Ринат Дасаев, Сергей Родионов. В хоккее — Вячеслав Старшинов, Александр Якушев, Владимир Шадрин, Виктор Шалимов, братья Евгений и Борис Майоровы. Это старая московская система имён, дворов, стадионов и личных привязанностей, передающаяся через семейный телевизор, разговоры взрослых и ощущение, что клуб выбирают раньше, чем умеют объяснить почему.
В середине девяностых рядом с «Человеком и законом» у Пиманова шли спортивные проекты, а среди них отдельной строкой стояло «Футбольное обозрение».
Во взрослом возрасте спорт у него не закончился. В 2008 году Пиманов говорил, что играет три-четыре раза в неделю в хоккей и футбол и даже специально подстроил работу под спорт. Не спорт под работу, как делают уставшие люди с абонементом, купленным в приступе январского оптимизма, а именно работу под спорт. Ещё перед Евро-2008 он рассказывал про поездку со своей командой: десять дней на берегу озера под Мюнхеном, утром футбол на идеально зелёных полях, потом баварское пиво, а дальше они собирались разъезжаться по матчам турнира. Известный ведущий также уточнял, что порой футбол мешает хоккею, потому что оба вида спорта для него равноценны.
Жёсткий конфликт. Дошло даже до суда
Однако затем футбол у Пиманова перетёк в конфликтную журналистику. После провала сборной России в стыках к ЧМ-2010 со Словенией в ноябре 2009-го «Человек и закон» выкатил сюжет о возможном нарушении режима игроками национальной команды. В передаче утверждалось, что некоторые футболисты допоздна засиживались в ресторанах, курили кальян и употребляли алкоголь. Но больше всех в эфире досталось братьям Алексею и Василию Березуцким. Анонимные свидетели уличили защитников в неких связях с девушками.
Возмущённые футболисты подали иск к Пиманову и ЗАО «Телекомпания Останкино», требуя опровержения и символической компенсации по сто рублей каждому.
Останкинский суд иск отклонил, а Мосгорсуд это решение поддержал. Здесь важно не перепутать: суд не доказал нарушение режима, а именно отклонил иск к программе и её ведущему. Но сам эпизод остался одним из самых громких футбольных скандалов вокруг Пиманова. В 2015 году он говорил, что эта история до сих пор его «преследует», и утверждал, что жёсткий режим при Дике Адвокате и Фабио Капелло стал отчасти эхом того скандала. Может, и преувеличивал. Но сам факт громкого телевизионного тычка в больное место уже требовал смелости.
Бездепозитные бонусы для ставок на спорт
Были и договорняки?
Пиманов заглядывал по самым грязным углам российского футбола. Договорные матчи называл глубокой системной проблемой: деньги, агенты, посредники, люди вокруг клубов, и все прекрасно понимают, что настоящее расследование может вытащить наружу слишком много лишнего. Он вспоминал сюжет «Человека и закона» о матче «Торпедо-ЗИЛ» и «Динамо», где игру разбирали по стоп-кадрам и показывали, как футболисты, по оценке программы, не играют, а катают договорняк. Дальше у него шла дисциплина. В «Челси» и «Барселоне», говорил Алексей, игроки перед тренировкой отдельно работают в зале, а наши часто появляются за пятнадцать минут до тренировочного матча и потом «плывут» в еврокубках. И уже из этой логики, судя по всему, вытекала его претензия к легионерам и лимиту. Мол, иностранцев покупают за большие деньги ради быстрого результата, а на своих не хватает терпения. Но и при лимите российский футболист слишком быстро понимает, что красный паспорт сам по себе стал активом.
Требовал английского опыта
В 2011 году «Советскому спорту» Пиманов говорил о файерах, стадионной агрессии и ссылался на английский опыт: камеры на аренах, понятная система наказаний, реальные запреты на посещение матчей. Он считал, что такую систему можно отладить довольно быстро, если перестать бояться жёстких решений.
Пиманову было шестьдесят четыре. Спортивный портрет телеведущего складывается не из одной строчки. Там целая цепь. Он всю жизнь спорил с футболом, играл в него, снимал о нём кино и иногда влезал туда с прожектором так, что половине футбольного мира хотелось выключить свет.
23 апреля свет погас окончательно…