— Он был такой великий игрок и замечательный человек, что все помнят его до сих пор и ценят его наследие. Наша задача заключается в том, чтобы новые поколения тоже знали о нём. Он был, есть и будет иконой испанского баскетбола.
Эти слова принадлежат Пау Газолю. Чемпион НБА, Европы и мира, серебряный призёр Олимпийских игр и сам икона. Если бы в скале Пиренейских гор решили высечь портреты величайших мастеров baloncesto, там красовались бы головы Газоля, Наварро, Сан-Эпифанио и других гениев игры с оранжевым мячом. Но скульптурная группа на этой «горе Рашмор» была бы неполной без портрета легенды баскетбола, о которой так тепло вспоминал Пау.
Фернандо Мартин — первая испанская суперзвезда глобального масштаба. Культовый статус он обрёл ещё при жизни, которую внезапно оборвала автокатастрофа на мадридском шоссе. Наш мир он покинул в расцвете сил, но десятилетия спустя его наследие продолжает жить. Сегодня Мартину исполнилось бы 64 года. Это рассказ о нём.
Переполох в «королевстве»
Летом 1989 года в стане «Реала» разорвалась бомба — проведя всего сезон в команде, Дражен Петрович засобирался за океан. В роли переговорщика в июне на чемпионат Европы в Загребе приезжал лично тогдашний владелец «Портленда» и сооснователь Microsoft Пол Аллен. Расщепив конкурентов на атомы, сборная Югославии выиграла золото, а MVP турнира сказал Аллену «да». НБА манила Петровича и даже действующий контракт с испанским грандом не стал помехой — в США он подал в суд на «Реал» и был таков. На память о себе снайпер оставил безутешной инчаде два трофея.
А ведь её аппетит только разгулялся… После «тучного» отрезка на старте 80-х (10 титулов в разных турнирах, включая победу в Кубке европейских чемпионов и пять — в чемпионате Испании), «Реал» забуксовал. Перезапустить конвейер по добыче трофеев должен был именно баскетбольный Моцарт и он не подвёл, вернув мадридцам Кубок Короля и (62 очка и звание MVP) в победном финале Кубка обладателей кубков с итальянским «Снайдеро». «Барселона», правда, выиграла чемпионат Испании в финале, омрачённом скандальным судейством в пользу каталонцев в решающей пятой игре, но даже гипотетический хет-трик не удержал бы Петровича в Мадриде.
«Осиротевший» гранд тем летом остался и без главного тренера — после 14 лет у руля Лоло Сайнс пересел в кресло спортивного директора, а его преемником впервые в истории клуба стал специалист с опытом работы в НБА, американец Джордж Карл.
После ухода Петровича в команде осталась только одна суперзвезда. Зато какая! Центровой и капитан команды Фернандо Мартин к 27 годам уже сделал фантастическую карьеру. В 1984 году харизматичный лидер приложил руку к историческому успеху сборной Испании, завоевавшей на Играх в Лос-Анджелесе первую в своей истории олимпийскую медаль.
По ходу турнира Фернандо набирал 16,8 очков за матч и попал на карандаш скаутов НБА, а через год его на драфте выбрали «Нью-Джерси Нетс». Олимпийское серебро было добыто благодаря великой победе над югославами в полуфинале (золото ещё до начала Игр «забронировала» сборная США с Майклом Джорданом и Патриком Юингом). Годом ранее испанцы стали вице-чемпионами Европы, а к двум медалям в составе «Красной фурии» Мартин добавил и 12 трофеев с «Реалом», включая четыре титула чемпиона Испании и Интерконтинентальный кубок ФИБА.
В НБА он побывал ещё до Петровича, в том же «Портленде», став в 1986-м первым испанцем и — вслед за болгарином Георгием Глучковым — вторым европейцем в истории сильнейшей лиги мира. За океаном, правда, у него не сложилось — замучили травмы (перелом носа, операция на колене). Отыграв лишь сезон в «Трэйл Блэйзерс», Фернандо вернулся домой.
Демократия «по-карловски»
Подготовка к кампании-1989/1990 шла не совсем гладко. Команда пыталась адаптироваться к манере игры Карла, а тренер — к особенностям европейского баскетбола. Американец славился страстью к аналитике и перед каждым матчем готовил кипы бумаг с подробным разбором игры соперника, а его привычка проводить замены «по расписанию», после семи минут на паркете, порой ставила подопечных в тупик.
Ответ Карла был простой — энергозатратный стиль игры, высокий темп и давление на мяч на протяжении всех 40 минут требуют регулярной ротации состава. И пока на площадке игрокам надо было приспособиться к его философии, за её пределами царила демократия — в отличие от многих европейских коллег, Карла абсолютно не интересовала роль «полицейского», который пытается контролировать частную жизнь своих игроков. Американцу удалось создать прекрасный микроклимат в команде, а Мартин стал кумиром его маленького сына Коби, который годы спустя тоже выберет карьеру профессионального баскетболиста. Капитан говорил по-английски и быстро сдружился с малышом, регулярно посещавшим тренировки команды.
Мощный старт в чемпионате Испании (6-0, включая уверенную победу над «Барселоной») заставил замолчать журналистов, скептически относившихся к назначению Карла. Но тут вновь дала о себе знать «ахиллесова пята» Мартина. После победы над «Гранольерсом» в седьмом туре капитан выбыл из-за рецидива хронической травмы спины, а команда чуть позже проиграла выездные матчи в Малаге и Эль-Ферроле.
Мадрид и Испания в трауре
Домашнюю игру 13-го тура с «Сарагосой» столичный коллектив встречал с рекордом 10-2, но вновь без травмированного капитана. Встреча должна была пройти 3 декабря, и Фернандо собирался поддержать товарищей на арене. На матч он выехал на своей Lancia Thema 8.32, оснащённой двигателем «Феррари».
Примерно в районе 15:00 часов он на большой скорости съезжал на кольцевую дорогу М-30 на северо-востоке Мадрида и потерял управление. Машина перелетела через разделительную полосу и врезалась в движущийся навстречу «Опель». Лобовое столкновение не оставило шансов — чуть позже в одной из мадридских больниц медики констатировали смерть баскетболиста. При Мартине не было документов и опознать его на месте происшествия помогли фотокарточки с его изображением — в бардачке он всегда хранил запас для многочисленных поклонников, просящих автограф.
Игру с «Сарагосой» перенесли, но уже через день в расписании стоял домашний еврокубковый матч с ПАОКом. В понедельник вечером после службы в церкви гроб с телом Фернандо выставили в центре площадки «Паласио де Депортес».
— Людской поток не прекращался до самого утра. В нашей обычно шумной арене царила тишина, был слышен только стук ботинок на паркете и плач, — вспоминал Карл в своей автобиографии Furious George.
Хоронили Мартина на следующий день. По словам Карла, около 20 автобусов подъехало к кладбищу, и люди всё шли, невзирая на холодный дождь. Среди провожавших Фернандо были и игроки «Барселоны», включая темнокожего центрового Оди Норриса. Мощный американец на площадке не раз «воевал» с Мартином в краске, а теперь плакал, как ребёнок.
Лучшие бонусы для ставок на баскетбол
«Мы кто — куча трусов?!»
Потом были поминки в ресторане, на которых товарищи вспоминали своего лидера и заливали горе вином. Тренер поднимал бокалы вместе с ними, а потом сказал: «У нас игра сегодня. Можем выйти на площадку, а можем и отказаться».
— Ещё как выйдем! Фернандо посчитал бы, что мы куча трусов, если поступим иначе, — сказал родной брат Мартина Антонио. Команда его поддержала.
Перед началом матча майка Фернандо с номером 10 лежала на одном из стульев на скамейке «Реала», а игроки ПАОКа подходили и клали на стул розы. После первого тайма греки вели 13 очков. Учитывая эмоциональное опустошение игроков, к тому же выпивавших всего за несколько часов до игры, Карл в перерыве не собирался устраивать «разбор полётов».
Но результат на табло никак не устраивал Мартина-младшего. «Вы — сборище сук. Фернандо бы это не понравилось», — сказал Антонио.
Критика подействовала — в начале второго тайма команда полетела, быстро отыграв дефицит. В итоге греки были разгромлены — 92:71, а большой вклад в победу внёс Антонио, набравший 18 очков. Как вспоминает Карл, под конец игры трибуны гремели в унисон: «Fernando está aqui! Fernando está aqui!» («Фернандо здесь!» — исп.).
Он по-прежнему там
Потеряв капитана, «Реал» в сезоне-1989/1990 так и не выиграет трофеев. Два года спустя после гибели Мартина ФИБА включит его в число 50 лучших игроков в истории, а в 2007-м введёт в Зал славы. «Реал» изымет из обращения майку с номером 10, а арену в расположенной неподалёку от столицы Фуэнлабраде назовут в честь Фернандо. Его сын Ян также станет баскетболистом.