20 июля 1982 года – особенная дата в летописи фехтования. День, когда Вечный город унёс жизнь советского чемпиона, сломал судьбу его немецкого оппонента и изменил правила игры.
Всё случилось на чемпионате мира. Командная рапира, четвертьфинал. На дорожку вышли два лидера мирового рейтинга, два олимпийских триумфатора, два потенциально величайших фехтовальщика в истории. Владимир Смирнов против Маттиаса Бера.
Поединок стартовал стремительно. Соперники, мощные и техничные, мгновенно бросились друг на друга: «Всё происходило быстро, в сотые секунды», – рассказывал позже Бер. В одной из обоюдных атак произошло столкновение, ставшее роковым. Рапира Маттиаса ударилась о плечо Владимира и сломалась.
По инерции спортсмен из ФРГ продолжил движение, и острый обломок клинка, пробив защитную маску Смирнова, вошёл через левую глазницу в мозг на глубину 14 сантиметров, задев затылочную кость. Немец, едва сдерживая рыдания, стал звать на помощь, но было уже поздно.
Пострадавшего экстренно доставили в ближайшую больницу, где подключили к аппаратам искусственного жизнеобеспечения. Восемь дней местные врачи боролись за спасение спортсмена. Более того, лучший советский нейрохирург прибыл в Рим, однако рентген в итоге показал ужасающую картину: мозг необратимо повреждён.
28 июля 1982 года Владимир Смирнов скончался в возрасте 28-ми лет, так и не придя в сознание.
Его жена, Эмма Смирнова, обо всём узнала с опозданием. Сначала ей сообщили, что муж получил тяжёлую травму, но угрозы жизни нет. А затем уже вмешалась бюрократия, затянувшая с оформлением разрешения на вылет: «Он ждал меня целых 8 дней! Каждую ночь снился и звал: «Мне без тебя плохо. Я не могу без тебя».
Эмма осталась одна с двумя детьми, шестилетним Димой и пятилетней Олей. И лишь в 2017-м она встретилась с Маттиасом Бером. 62-летний немец приехал в Киев за прощением, которое он искал долгие 35 лет.
Однажды я стоял на мосту. Я больше не мог страдать из-за чувства вины. Но затем я подумал: «Вдруг я упаду на чью-то машину и пострадают люди?». И я ушёл с моста.
Поездка спасла Маттиаса. Эмма призналась, что никогда его не винила, и поблагодарила за открытие фонда помощи семье Смирнова сразу после смерти супруга. Их прогулка закончилась на кладбище, у могилы Владимира, где Бер возложил жёлтые розы – любимые цветы своего соперника – и долго плакал.
Трагический уход из жизни Владимира Смирнова заставил Международную федерацию пересмотреть стандарты безопасности. Клинки начали изготавливать из более прочной мартенситностареющей стали, а маски и костюмы – из кевларовых волокон, обеспечивающих надёжную защиту.
С 1982 года на крупных турнирах не было зарегистрировано ни одного смертельного случая.