В 2005-м мир увидел магию. Роналдиньо надел рекламные бутсы Nike и четырежды пробил в перекладину. Как выяснилось позже, это был монтаж. Хотя операторы уверяют, что пару раз волшебник всё-таки попал сам.
Спустя три года улыбчивый зубастик опять удивил футбольных фанатов. На новом ролике Ронни по невероятной траектории закручивал мяч, находясь в нескольких метрах за угловым флажком. Эдакая хардкорная версия «сухого листа».
Всё бы ничего, но наш сегодняшний герой проделывал эти трюки за полвека до бразильского гения. Безо всякого монтажа. О чём, в частности, рассказывал журнал «Юность» после того, как один из корреспондентов посетил тренировку московского «Спартака». И натурально обалдел.
В истории нашего футбола десятки легенд. Но главным технарём был и остаётся Сергей Сергеевич Сальников. Итальянское издание La Gazzetta dello Sport называла его лучшим форвардом мира. О нём мечтал Этторе Пуричелли, алленаторе «Милана». А партнёры обращались к нему не иначе, как Русский Пеле.
В движениях – пластика танцора, в передачах – точность художника. Азы футбола Сальников постигал в подмосковной Тарасовке, куда с родителями перебрался из Краснодара ещё ребёнком. До войны там располагалась база «Спартака», поэтому всё детство мальчик подавал мячи взрослым, а заодно и подсматривал их приёмы.
Вскоре Сергей попал в систему красно-белых. И в 1941-м, будучи капитаном юношей, покорил чемпионат Москвы. За главную команду Сальников дебютировал через два дня после 17-летия. А потом часть спартаковцев переехала в Подлипки, куда эвакуировали игроков ленинградского «Зенита».
Так судьба впервые разлучила преданного поклонника «Спартака» с любимым клубом. В футболке «Зенита» юный талант завоевал Кубок СССР. Причём на пути к финалу пришлось соперничать с командой всей своей жизни. Сальников тогда поучаствовал в победном голе, а в финале и вовсе самолично нокаутировал ЦДКА.
Кстати, Сергей и по сей день, вместе с Никитой Павловичем Симоняном, является лучшим бомбардиром красно-белых в дерби с армейцами. У обоих – по семь мячей.
Домой Сальников вернулся при первой же возможности. Появилась она в 1946 году. Правда, уже через три сезона ему пришлось перейти… в соседское «Динамо». К 1949-му Сергей выиграл ещё два Кубка СССР и влюбил в себя болельщиков «Спартака». Поэтому неудивительно, что нападающего окрестили предателем.
О причине фанаты узнали позже: «Мой отчим сослан в края «не столь отдалённые». Мне рассказали, в каких условиях живут заключённые, и предупредили, что если отчима оттуда не вызволить, то он наверняка погибнет. После данного мной слова перейти в «Динамо» отчиму обеспечили сносное обитание под Москвой».
С «Динамо» Сальников впервые выиграл чемпионат СССР, взял свой четвёртый Кубок и получил звание заслуженного мастера спорта. Но сразу после освобождения отчима потребовал перехода в «Спартак». Когда стало понятно, что отпускать его не собираются, Сергей в одном из высоких кабинетов возмутился: «Я-то полагал, что советский футболист сам определяет свою судьбу, а выходит – у нас в футболе крепостное право».
Сработало. Но за это Сальникова лишили звания заслуженного мастера спорта, которым он дорожил сильнее, чем всеми трофеями вместе взятыми. Перед возвращением Сергей отправил спартаковцам трогательную телеграмму: «Потерял заслуженного. Приобрёл вас!». Звание же ему в итоге вернули уже через три месяца.
Больше Сальников со «Спартаком» не расставался. За следующие пять лет он завоевал ещё два чемпионских титула, Кубок и… золото Олимпиады-1956. В Мельбурне форвард забил два гола и восхитил весь мир своей филигранной техникой.
«Всегда оставалось впечатление, что ему всё даётся легко, само собой, как бы между прочим. Любя мяч, он, как истинный мастер, знал меру этой любви. Красивый, он не красовался, играющий – не заигрывался», – так великий Лев Филатов написал о Сальникове в своей книге «Форварды».
Товарищи Сергея говорили, что его искусство – плод титанической работы. Каждый день он тратил три часа только на индивидуальные занятия с мячом. Впрочем, работа – наверное, не совсем правильное слово. Спустя годы Валентина Сальникова, вторая супруга нападающего, на поминках мужа скажет: «На первом месте у него всегда был футбол, и на втором, и на третьем. Потом – всё остальное».
По словам Симоняна, будни Сергея проходили по одному сценарию: «Отрабатывая обводку, собирал пять-шесть мальчишек, ставил двое ворот в двадцати метрах друг от друга и один играл против всей ватаги. А обвести юрких пацанов далеко не просто. Часами мог жонглировать мячом и на ехидные замечания Нетто неизменно отвечал: «Не лезь! У меня своя метода».
В книге «Футбол – только ли игра?» Никиты Павловича вообще много интересных историей о Сальникове. Например, про турне «Спартака» по Южной Америке в 1958-м, когда Сергей на пляже Копакабаны начал трюкачить с одним бразильским мальчишкой. И сильно расстроился, увидев, что 12-летний шкед без проблем повторяет все его финты.
…а вот ты не все их приемы смог бы повторить». Это, конечно, шутки – техникой он обладал высочайшей, – пишет Симонян.
Всего за «Спартак» Сальников провёл 223 матча и забил 79 мячей. Он – 10-й бомбардир красно-белых. На его счету и тысячный гол в истории клуба. Сергей закончил карьеру в 35 лет – удивительное футбольное долголетие, учитывая ещё и врождённый порок сердца.
Затем Сальников работал помощником тренера в «Спартаке», примерял на себя роль главного в «Шахтёре» из Шахт, воронежском «Труде», афганском «Маарефе», сборной Афганистана, был блестящим комментатором и автором аналитических статей. Но с мячом так и не расстался.
В конце 70-х Сальников по просьбе Николая Петровича Старостина возглавил «Красную Пресню» во второй лиге. Проработал лишь год, но навсегда запомнился подопечным.
Сергей Сергеевич с молодыми ребятами выбегал на зарядку и такое выделывал с мячом, что они глазам не верили. Как фокусник! – вспоминал Александр Ракитский.
Из той же книги Симоняна можно узнать, как Сергей, уже будучи тренером, реагировал на пропущенные от соперников: «Забивают гол в спартаковские ворота – что в таком случае остается тренеру? Хвататься за голову. А Сергей восхищен: как красиво забили! Николай Петрович кричит ему: «Но ведь мяч в твоих воротах, чем ты восхищаешься?» А он опять своё: «Нет, вы видели, как красиво!».
В этом весь Сальников – главный эстет в истории отечественного футбола.
Рассказывать о нём хочется часами. О его запредельной мужской харизме, о нашумевшем романе с гимнасткой из Чехословакии, о начитанности и любви к искусству. О двух браках, сыне и четырёх дочерях, одна из которых, Юлия, стала чемпионкой СССР по теннису и родила Стефана Циципаса. О бессмертной выдумке, что Сергей – внебрачный отпрыск Старостина.
Но закончим мы последним матчем легендарного спартаковца. Состоялся он 9 мая 1984 года – это была товарищеская встреча с участием ветеранов красно-белых в Зеленограде. Сергей Сергеевич, не изменяя себе, отдал на поле все силы, вернулся радостный от победы в раздевалку и упал, пытаясь развязать шнурки на бутсах. Больное сердце…
Напоследок Сальников, с присущим ему озорством, спросил у Вячеслава Амбарцумяна: «Видел, какой пас я отдал?». Сергею Сергеевичу было 58 лет.