Далеко не все скандалы в большом спорте становятся частью мировой спортивной памяти. История Бориса Онищенко как раз из таких. Когда-то его считали лучшим пятиборцем СССР, образцовым спортсменом с набором титулов, о которых мечтали поколения. Он выигрывал чемпионаты мира, приносил стране олимпийские медали и входил в состав сборной как один из самых опытных и надёжных. Однако одна кнопка, скрытая в рукоятке шпаги, перечеркнула всю карьеру.
Обидный Мюнхен и травма
Всё, что случилось в Монреале, невозможно понять без одного эпизода на Олимпиаде-1972. Онищенко шёл к личному золоту, но уступил победу венгру Андрашу Бальцо — легендарному пятиборцу, трижды становившемуся олимпийским чемпионом. Во время стрельбы Бальцо дважды попал в одну мишень, и этот момент остался без наказания.
Случайность или ошибка судей — вопрос, который тогда так и не получил ответа. Для советского спортсмена это стало настоящим ударом. Он был уверен, что потерял золото не из-за собственных ошибок.
В Мюнхене он стал чемпионом в команде, но личная победа ускользнула. Возраст подбирался, конкуренция среди молодых росла. Для атлета, привыкшего быть первым, этот эпизод стал внутренней трещиной, и она только увеличивалась.
В Монреаль. Неожиданный пропуск в команду
К Олимпиаде-1976 Борису было уже 38. В союзном рейтинге он шёл четвёртым — формально не проходил в основной состав. Однако на предолимпийском чемпионате СССР он неожиданно выиграл золото и получил путёвку на Игры. Более молодой и стабильный Владимир Шмелёв остался запасным.
Позже его товарищ Павел Леднёв вспоминал, что в одном из турниров по фехтованию ещё до Игр заметил в выступлениях коллеги странные моменты, хотя прямых подозрений не возникло. Леднёв говорил, что ощущение чего-то неправильного не покидало его уже тогда. Как выяснилось позже, эти сомнения были неслучайны.
Роковой день
Фехтование всегда было сильнейшей дисциплиной Онищенко. Он начал турнир уверенно, победил нескольких соперников из сборной Великобритании. Английский спортсмен Адриан Паркер утверждал, что советский атлет не касался его шпагой, но апелляцию не поддержали. Это было лишь началом.
Ключевой момент наступил в поединке с Джимом Фоксом. Тот сумел отступить от удара, и клинок Онищенко прошёл в нескольких сантиметрах от его тела. Однако табло всё равно зафиксировало укол. Фокс и тренеры британцев потребовали проверить оружие.
Разбор начался с аппаратуры — она оказалась исправной. Затем арбитр попросил отдать шпагу. По воспоминаниям участников, Онищенко тянул с этим как мог, но сопротивляться было бессмысленно. Осмотр показал: под гардой размещена скрытая кнопка, которая позволяла замыкать электрическую цепь и зажигать сигнальный фонарь без фактического касания.
Организаторы сменили шпагу, и уже обычным оружием советский пятиборец продолжил выступать и даже выиграл несколько боёв. Но это уже не имело значения. Позже судьи объявили о его дисквалификации.
Реакция команды и политический шум
Скандал разорвался мгновенно. Команда СССР лишилась участия в командном турнире. Леднёв и Борис Мосолов продолжили личное многоборье без товарища. В советской делегации вспыхнуло отчаяние: возможное золото исчезло, а отношения внутри команды стали напряжёнными. По воспоминаниям очевидцев, пятиборцев пришлось уговаривать не переходить к рукоприкладству.
Западные СМИ сравнивали случившееся с политическими кризисами, вплетая спортивную историю в противостояние систем. В британской прессе появлялись комментарии вроде того, что один служил в армии, другой — в силовых структурах СССР, намекая на недоверие, выросшее из холодной войны.
Возвращение домой и полное обрушение карьеры
Решение о наказании было жёстким. Советская делегация принесла извинения, после чего Онищенко срочно отправили домой. В СССР его лишили всех званий и наград, исключили из КПСС, уволили из органов и пожизненно дисквалифицировали. Один из самых титулованных пятиборцев превратился в символ обмана.
Спортсмена фактически вычеркнули из публичной жизни. Он не давал интервью, не объяснял мотивов и не пытался оправдываться. До сих пор нет ответа на главный вопрос: зачем это было нужно человеку, который и без хитростей оставался сильнейшим фехтовальщиком среди пятиборцев?
Спортсмен, мошенник и человек, который молчал
Сегодня, спустя десятилетия, очевидно одно: Онищенко стал жертвой не системы, а собственных амбиций. Желание взять личное олимпийское золото любой ценой, возможно, оказалось сильнее здравого смысла. Схема выглядела простой, почти детской, но именно она уничтожила карьеру.
Фокс и его партнёры вспоминали ту историю долго. Некоторые отмечали, что ждали от советского спортсмена хоть какого-то признания спустя годы. Но оно так и не последовало. Онищенко не давал развернутых комментариев и оставил прошлое закрытой темой. А его биография разделилась на две части: до Монреаля и после.