«Советский спорт» завершает свой мегапроект, посвящённый возвращению имён всех наших героев Олимпиады-80. На протяжении двух недель, номер за номером в газете, день за днем на сайте Sovsport.ru мы публиковали свою самую полную и по-настоящему уникальную энциклопедию всех медалистов и участников сборной СССР на тех рекордных для нас Играх.
Самая полная энциклопедия всех медалистов и участников сборной СССР на Олимпиаде-1980 в Москве – где они сейчас.
Пора говорить олимпийской сказке «прощай». Конечно, сделать это лучше и трогательнее, чем Олимпийский мишка на церемонии закрытия 45 лет назад, невозможно. Проблема в том, что с самим улетевшим талисманом никто по-людски так и не простился. Канонического описания, куда он приземлился и что с ним стало за эти годы, так и не появилось – только предположения разной степени достоверности.
Главный редактор «Советского спорта» Евгений Слюсаренко несколько лет проводил собственные неторопливые изыскания о судьбе большого надувного медведя ростом 8 м и весом 65 кг (у мужчин среднего возраста свои странности). И теперь готов представить последнюю и окончательную версию, как всё было на самом деле.
Для начала скажу несколько уверенных «не»: а) Мишка не управлялся изнутри; б) Мишка не сбивал пивной ларёк; в) Мишку не съели крысы; г) Мишку не продали за границу за миллионы.
Москвичи чуть не разобрали на сувениры
Итак, 3 августа 1980 года, 21:00 по московскому времени. Под заключительные аккорды «До свидания, Москва» и рыдающие «Лужники» аэростат «Мишка», надутый гелием (по этой причине о каком-то пилотировании изнутри не может быть и речи), поднялся до максимально возможной высоты 1000 м и планировал чуть более часа, постепенно снижаясь. Далеко он не забрался (хотя были разные на этот счёт опасения) – по сути, оставшись в пределах одного района.
Перед посадкой он пролетел вдоль Университетского проспекта, пересёк проспект Вернадского и мягко приземлился всего в 1,5 км от места взлёта – на территории Института геохимии и аналитической химии РАН (ул. Косыгина, 19), там территория до сих пор огорожена высоким забором. Свидетели рассказывают, что ушлые москвичи успели перебраться через изгородь и попытались разобрать талисман на сувениры, но милиция не дала. Правда, шары всё-таки растащили.
При приземлении Мишка сильно повредил свою прорезиненную кожу – отслеживающие полёт сотрудники мотобатальона ГАИ постарались побыстрее обезвредить его колюще-режущими предметами, чтобы не взлетел обратно (иногда говорят даже о пулевых ранениях, но это неточно). После чего ответственные лица не стали особо мудрствовать, отдав Михаила производителю, НИИ резиновой промышленности, располагавшемуся в районе метро Фрунзенская.
Мишу сменила Катюша
Ещё одна важная ремарка – Мишек было несколько. Точнее, три: двухметровый опытный образец и два восьмиметровых, одному из которых предстояло лететь. Об этом «Советскому спорту» рассказали многолетняя сотрудница НИИРП Полина Викторовна Чучунова и её сын, коллега-журналист Иван Волонихин. Надо сказать, что именно их информация окончательно прояснила детали, казавшиеся нам, людям вне контекста того времени, очень туманными.
«Скорее всего, дублёров пустили на переработку сразу после завершения Олимпиады, – рассказывает Волонихин. – Дело в том, что НИИРП был секретным военным объектом, где разрабатывали оборонные технологии. То есть предоставляли самое лучшее сырьё в виде натурального каучука, который стоил приличных денег и закупался за рубежом. Поэтому вряд ли резервных Мишек оставили в целости и сохранности».
Что касается того самого Мишки, то после того, как места ранений были заштопаны, его выставили в павильоне «Юные натуралисты и техники» на ВДНХ под табличкой «Олимпийский талисман Миша. Участник торжественной церемонии закрытия XXII Олимпийских игр». И стоял он там вплоть до Фестиваля молодёжи и студентов 1985 года, когда его поменяли на талисман Фестиваля – Катюшу. Больше на публике резиновый маскот никогда не появлялся.
Ну а дальше случилось неизбежное. ВДНХ с распадом СССР превращался в большую барахолку видеотехники, дублёр без правильного ухода начал потихоньку портиться, и руководство выставки вернуло его (в спущенном виде) в НИИРП на Фрунзенской.
Последнее пристанище
«Предлагаю за естественной ностальгией не забывать важный момент, – подчёркивает Волонихин. – Резинотехническое изделие, увы, не вечное. С годами появляются трещины, а сам материал неизбежно превращается в труху. Даже если гипотетически представить себе, что Мишку удалось бы сохранить целым, спустя 45 лет он бы представлял из себя жалкое зрелище».
В любом случае у Медведя не было шанса. С началом 90-х НИИРП было совсем не до резиновых символов ушедшей эпохи. И за считаные дни до официального распада СССР, во время одного из субботников 1991 года, рабочие цеха наткнулись на пыльную, уже потрескавшуюся резину. Недолго думая, они порезали её на куски (материал поддавался даже простым ножницам, как бумага) – и выбросили на свалку. Эх, представляете, сколько бы стоила сейчас на аукционах любая сохранившаяся деталь?!
Наложив старые карты города на новые, легко понять адрес этого места: метро Фрунзенская, улица Трубецкая, дом 28, строение 2. Это и есть последнее пристанище Олимпийского мишки. Теперь на этом месте построен элитный клубный дом.
По грустной иронии глава оргкомитета «Москва-80» Игнатий Новиков жил в считанных сотнях метров – практически рядом, на противоположной стороне усадьбы Трубецких. Найти дом несложно: сейчас на нём висит мемориальная табличка. Последним годам Новикова тоже не позавидуешь: умирал он в ранние 90-е в полной безвестности, лишённый всех правительственных льгот. Так уходила эпоха.
Прости, что не уберегли, Мишка. Мы помним тебя. И спасибо за всё.