Тамара Васильевна Лазакович и по сей день считается самой красивой гимнасткой СССР. А кем-то – и самой красивой в истории Олимпийских игр вообще. Она с удивительной лёгкостью покоряла вершины спорта, но так и не справилась с внутренними демонами, которые преследовали её с самого детства.
Тамара родилась в 1954 году в посёлке Гусево Калининградской области. Семья была бедной: мать работала уборщицей, отец, инвалид-фронтовик, топил в алкоголе воспоминания о войне. В начале 60-х семья переехала в Витебск, который Лазакович считала родным городом. Спасение к девочке пришло через спорт. На школьных уроках физкультуры учителя заметили её талант к гимнастике. По их совету она записалась в секцию, хотя поначалу занятия ей и не нравились. Всё изменилось, когда она попала в школу «Динамо».
Там Тамара встретила тренера Викентия Дмитриева. Он разглядел в худенькой, неухоженной девочке из неблагополучной семьи редкий дар и стал для неё наставником в самом широком смысле. Дмитриев не только тренировал, но и помогал подопечной с одеждой, едой, подвозил домой, чтобы она могла экономить на проезде. Его поражали трудолюбие и природная грация спортсменки: сложные элементы, на которые другим требовались недели, она осваивала за дни. Уже к 13 годам он завоевала пять золотых медалей на всесоюзном первенстве, став главной надеждой сборной СССР.
Но путь к вершине был нелёгким. В 14 лет она провалила контрольные старты, а Лариса Латынина, старший тренер, не взяла её на Олимпиаду-1968 в Мехико, решив, что у Тамары началась «звёздная болезнь». Удар был тяжёлым, но Дмитриев убедил её не сдаваться. 1971 год действительно сделал Лазакович звездой: золото на Спартакиаде народов СССР и титул абсолютной чемпионки Европы. К Олимпиаде-1972 в Мюнхене она подошла в статусе безусловного лидера сборной.
Тамара завоевала четыре медали: золото в командном первенстве, серебро на бревне и бронзы в многоборье и вольных упражнениях. Именно тогда её впервые назвали самой красивой гимнасткой в истории Игр, а Vogue даже предлагал фотосессию, от которой она, естественно, отказалась. После Олимпиады Лазакович вместе с другими гимнастами отправилась в турне по США, а, вернувшись, получила двухкомнатную квартиру в центре Витебска и «Волгу» – награды от государства за триумф.
Во время американского турне Тамара пережила два переломных момента. Во-первых, влюбилась в канадского бизнесмена, который звал её остаться в Америке. Страх предать родину заставил её отказаться и разбил сердце. Во-вторых, травмировала колено на показательных выступлениях. Сначала её сочли несерьёзной, но боль не проходила. После операции и долгой реабилитации стало ясно: спорт для 19-летней Лазакович закончился.
Тогда она уже вовсю боролась с зависимостью. Ещё в годы карьеры Тамара нарушала режим, тайком выпивая. В 1971 году, на сборах в Москве, Латынина нашла в её номере пустую бутылку из-под шампанского. Дмитриев знал о проблеме, но всячески выгораживал ученицу, поскольку на результатах её пристрастие к алкоголю никак не сказывалось.
Без гимнастики жизнь Тамары рухнула. Она вышла замуж за молдавского спортсмена, родила дочь, но брак быстро распался – из-за её пьянства. Попытка стать тренером провалилась – Лазакович признавалась, что ей не хватало терпения, и через три месяца она потеряла веру в себя. Работа в спорткомитете Витебска и поездки с рассказами о прошлых победах радости тоже не приносили.
В 1987 году 33-летняя Тамара снялась в документальном фильме «Вы поедете на бал», где призналась, что чувствует себя «дряхлой старухой». Алкоголь затягивал всё глубже. Она пропила квартиру, «Волгу», медали, переехав в трущобы на окраине Витебска. Ходили даже слухи о воровстве и проституции, но подтверждений не было.
А 1 ноября 1992 года Лазакович нашли мёртвой на железнодорожных путях. Документов при ней не оказалось – лишь кулон с гравировкой «Мюнхен-1972», который и помог опознать олимпийскую чемпионку. Экспертиза показала алкоголь и наркотики в крови, но причина смерти остаётся неясной до сих пор. Тамаре было всего 38.