Любители спорта, как правило, знают об Алексее Вахонине две вещи: его олимпийский триумф и его трагическую смерть. Хотя жизнь советского тяжелоатлета и без того достойна экранизации.
Посудите сами. Будущий покоритель Токио до четырёх лет не умел ходить из-за рахита. Однажды, когда он ползал по двору, у него вылезла прямая кишка, в которую вцепилась свинья. Его спас местный знахарь, подсказавший матери Алексея секретный рецепт выздоровления: мальчика полагалось обмазать тестом, обвязать лопухами и… посадить в раскалённую печь. Затем досчитать до ста, вытащить и натереть марганцовкой. Шутка-то шутка, но процедура помогла.
И это лишь один абзац. Впрочем, давайте по порядку. Родился главный герой данного текста в 1935 году в шахтёрском селе в Кемеровской области. Причём вошедшей в историю фамилией урождённый Алексей Кунов обязан супруге, брак с которой продлился ровно один день. Избавиться от родового имени его вынудили постоянные издёвки сверстников. Защищать фамилию отца, чеха Ивана Куно, сыну нередко приходилось кулаками.
Позже Вахонин рассказывал, что отец погиб на фронте во время Великой Отечественной войны, и он его практически не помнит. Семья едва сводила концы с концами, поэтому Алексею пришлось с ранних лет работать в шахте, дабы прокормить семерых братьев и сестёр. Алкоголь и сигареты вошли в его жизнь ещё в детстве: курить он начал с восьми, а к тринадцати уже пристрастился к выпивке. Неудивительно, что односельчане видели в нём завтрашнего уголовника.
Однако судьба повернулась иначе, когда маленького (156 см, 58 кг), но крепкого, закалённого трудом парня заметил тренер Иван Жуков. Он увёз его в Гурьевск, устроил на завод, выбил комнату в общежитии и приобщил к тяжёлой атлетике. Алексей взялся за тренировки с фанатизмом. Результаты не заставили себя ждать: через пару лет новоиспечённый спортсмен блистал на областных соревнованиях, а в 25 лет завоевал «золото» на чемпионате СССР.
Тогда же он переехал в город Шахты Ростовской области, кузницу талантов, где его подхватил Рудольф Плюкфельдер – действующий атлет, на тот момент двукратный чемпион мира. Наставник называл Вахонина «золотым слитком, который нужно лишь отшлифовать». Их дуэт стал уникальным: учитель и ученик вместе отправились на Олимпиаду в Токио в 1964-м.
В японской столице Алексей, теперь тоже чемпион мира и Европы, сотворил чудо. В финале он уступал венгру Имре Фёльди 2,5 кг. Для победы в лёгкой весовой категории требовалось толкнуть немыслимые 142,5 кг в последней попытке. Никто не верил в успех. Кроме Плюкфельдера и его подопечного, разумеется. Перед выходом на помост Вахонин бросил в сторону венгров: «Х… вы шахтёров знаете!» – и с чарующей лёгкостью покорил штангу.
Но и этого ему показалось мало: удерживая вес, он крикнул «Хо-па!» и поднял левую ногу, приведя зал в изумление. Зрители разразились овациями, кадры, запечатлевшие историческое мгновение, облетели мир, а Вахонин обзавёлся прозвищем «чудо-штангист». Любопытно, что на вершину пьедестала в своей категории на тех Играх взобрался и Плюкфельдер.
Слава повисла на плечах Вахонина непосильным грузом. Его новая квартира, полученная за победу в Токио, превратилась буквально в притон, заправляемый второй женой спортсмена. Только благодаря Плюкфельдеру в личной сокровищнице Алексея появились золотые медали ЧМ и ЧЕ 1966 года. Но в итоге зависимость всё-таки взяла верх.
Как признавался Рудольф, работа с Вахониным напоминала дрессировку. Переломным стал ЧЕ-1968 в Ленинграде. Победа открывала путь на Олимпиаду в Мехико, но Алексей занял третье место. Вечером он напился, а утром не явился на командную разминку. Отчаялся даже Плюкфельдер.
Без спорта Вахонин окончательно потерял ориентиры. Попытки реализоваться в роли тренера провалились из-за отсутствия образования. Алексей вернулся в шахту, но ненадолго – уволили за пьянство. Он брался за любую работу – разнорабочим, грузчиком, могильщиком на кладбище – и нигде не задерживался.
Жена ушла, забрав младшего сына, а старший, Алексей-младший, остался с отцом, разделяя его образ жизни. Квартира потихоньку пустела: ни мебели, ни замка на двери, только кровать с голыми пружинами.
1 сентября 1993 года, в возрасте 58 лет, Вахонина не стало. Во время очередной пьянки на кухне он поссорился с сыном из-за ваучера, который тот хотел обменять на деньги. Алексей-младший в ярости схватил нож и ударил отца прямо в грудь. Соседи вызвали милицию и скорую, но спасти чемпиона не удалось.
Несмотря на такой бесславный финал, след в истории мирового спорта Вахонин оставил навсегда. Точнее – шрам, служащий напоминанием о важнейшем – о безоговорочной любви к штанге. В память об Алексее каждый год проводится турнир по тяжёлой атлетике, его имя увековечено на Аллее спортивной славы в Шахтах, а в городе Киселёвске Кемеровской области его именем назвали улицу.