Одной давней январской ночью судьба первой чемпионской династии НБА висела на волоске. «Лейкерс», квартировавшие с 1947 года в Миннеаполисе, перед сезоном-1959/1960 только планировали переезд в Калифорнию, но, если бы не талант и хладнокровие пилота в критической ситуации, лос-анджелесской главы в истории второй самой титулованной команды НБА могло и вовсе не быть.
Как возродить династию
На пороге 60-х чемпионский лоск «озёрных» прилично потускнел. Команду, ещё не так давно штамповавшую титулы (пять за шесть сезонов на отрезке 1949–1954), покинула её первая звезда Джордж Майкен, а с его уходом на «пенсию» закончилась и добыча чемпионских перстней. Зато весной 1958 года на драфте под первым номером был выбран лёгкий форвард Сиэтлского университета Элджин Бэйлор.
Теорию тяготения Ньютона Бэйлор отрицал задолго до появления Джулиуса Ирвинга и Майкла Джордана, а его фантастический прыжок, полёты над кольцом и эффектный, зрелищный стиль игры давали понять — вот она, новая суперзвезда! Полностью раскрыть его талант обещало наличие в составе пары толковых защитников в лице Родни «Хот Рода» Хандли и Бобби «Слика» Леонарда. На этом фоне «Лейкерс» вновь выглядели командой, которая может замахнуться на титул.
Забегая вперёд, добавим, что Бэйлор действительно сделал головокружительную карьеру, став членом Зала славы в 1977-м. Там же в качестве тренера позже оказался и Леонард, трижды выигравший АБА лигу с «Индиана Пэйсерс», тогда как Хандли в бытность игроком дважды избирался в команду Всех звёзд НБА. И всем этим они обязаны человеку по имени Вернон Улльман.
«Каждый волосок стоит дыбом»
18 января 1960 года «озёрные» играли в Сент-Луисе и уступили местным «Хоукс» 119:135. На выездные матчи команда летала на клубном самолёте, далеко не новом Douglas DC-3. Из-за сильной метели разрешение на полёт было получено с опозданием на несколько часов, а когда самолёт наконец оторвался от земли, Бэйлор с партнёрами решили скоротать время за игрой в покер. На преодоление 800 км между Сент-Луисом и Миннеаполисом в те годы уходило три-четыре часа, но проблемы начались буквально через 10 минут.
Мощный снегопад практически обнулил видимость, а самолёт в какой-то момент оказался полностью обесточен. Индикаторы на приборной панели в одночасье погасли, радиосвязь с диспетчерами пропала, лайнер погрузился в темноту. Вскоре похолодало – система обогрева тоже вышла из строя, и пассажиры начали кутаться в пледы. Задача долететь до Миннеаполиса «вслепую» выглядела практически невозможной. Чтобы хоть что-то видеть впереди, второй пилот Гарольд Гиффорд открывал боковое окно кабины и рукой счищал снег с лобового стекла, попутно обморозив правое ухо.
— С этим самолётом и раньше происходили странные вещи, но я заволновался, когда мы остались без отопления. В салоне стало очень холодно, — вспоминал Бэйлор.
— Я сидел рядом с Томми Хокинсом, и он спросил: «Слик, как думаешь, мы умрём? Я так напуган, что каждый волосок стоит дыбом», — рассказывал Леонард.
Отказ навигационной системы и потеря радиосвязи практически сразу исключили возможность возвращения в Сент-Луис, а непрекращающийся снегопад дополнительно осложнял поиски хоть какой-то площадки для приземления.
По словам Хандли, через несколько часов из кабины вышел Гиффорд и сообщил, что запаса горючего хватает на полчаса, а на земле удалось разглядеть название населённого пункта — Кэрролл, штат Айова.
— Под нами кукурузное поле. У нас есть две опции: можем продолжить искать другой аэропорт, только у нас нет никакого понимания, где он может быть. Либо можем сесть на кукурузное поле, — цитирует Хандли автор книги Tall Tales Терри Плуто. Команда ответила без раздумий — надо сразу садиться.
«Лейкерс» повезло, команда была в надёжных руках — за штурвалом сидел Вернон Улльман. В недалёком прошлом капитан корабля был военным пилотом, имел опыт участия в сражениях Второй мировой и Корейской войн.
«Если уж разобьёмся, то пусть уйду с комфортом»
Своего апогея драма достигла через несколько минут. Сквозь заснеженное стекло Улльман разглядел под собой узкую колею автодороги и, следуя за ней, начал снижение. Но в какой-то момент дорога резко ушла вверх и самолёт чуть не врезался в высокие деревья на лесистом холме. Улльман потянул штурвал на себя и в последний момент сумел избежать столкновения.
— Буквально пара секунд отделяла нас от аварии. Мы чуть не зацепили деревья крылом. Если бы это случилось, самолёт бы закрутило и все бы погибли, — рассказывал пилот.
И вот, наконец, — кукурузное поле, только садиться нужно предельно аккуратно, чтобы не задеть линии электропередач и не врезаться в возвышавшуюся по близости водонапорную башню.
— Это была самая мягкая посадка в моей жизни. Поле было покрыто тремя-четырьмя футами (90–120 см. — прим. «Совпорта») снега, и мы сели будто на перину, — вспоминал Бэйлор. Перед приземлением он встал со своего кресла, ушёл в хвост лайнера и плашмя лёг на пол. «Я подумал, если уж разобьёмся, то пусть уйду с комфортом», — объяснил он необычный жест.
Делай ставки на Олимпиаду и получай бонусы
Хандли тоже был впечатлён мастерством Улльмана: «Он не выпускал шасси. Летел через ослепляющую снежную бурю, пролез между башней и ЛЭП, и посадил самолёт так, что ни у кого ни царапины!»
Приземлившись, команда покидала самолёт под одобрительный гул собравшихся жителей Кэрролла. Заночевали «Лейкерс» в местном доме пенсионеров, а на следующий день отправились домой на автобусе.
Владелец клуба Боб Шорт распорядился, чтобы электрику DC-3 починили, а поле расчистили бульдозером. Через неделю Улльман с того же места поднял машину в воздух и вернул её в Миннеаполис.
Кубок для полковника
Шорт слыл скупым человеком и не допускал даже мысли о покупке нового самолёта. Иного вряд ли стоило ожидать от человека, чей любимой фразой была: «Звоните мне по любому поводу, только не звоните насчёт денег!»
Поэтому, когда через неделю игроки перед выездом в Лос-Анджелес на взлётной полосе вновь увидели припаркованный DC-3 и стали просить босса, чтобы команда полетела обычным коммерческим рейсом, тот отрезал — кто не сядет в самолёт, останется безработным. Тут уж контраргумента у игроков не нашлось — полетели все.
А подвиг Улльмана «Лейкерс» не забыли. Они скинулись на красивый кубок и в перерыве одного из домашних матчей вручили его лётчику под громкие аплодисменты публики. На кубке красовалась надпись: «Полковнику Вернону Улльману: пусть у вас всегда будут безопасные посадки».
Благодаря ему команда практически обрела вторую жизнь. Летом того же 1960-го Шорт наконец перевёз её из холодной Миннесоты в солнечную Калифорнию. Так началась эпоха «Лос-Анджелес Лейкерс».