– Трудно сказать, кого в командах только нет, – говорит мой собеседник из местной федерации футбола. – Юристы, рекламщики, банкиры, кладовщики, столяры, бухгалтеры, каменщики, врачи, учителя, инженеры, полицейские… Назовите любую профессию – не ошибётесь.
Материал подготовлен специально для журнала «Футбол». Ещё больше про российский и мировой футбол читайте в свежем выпуске. Приобретайте в киосках вашего города.
Итак, в поисках острых ощущений наш спецкор добрался до самого футбольного дна. Мы с вами в Сан-Марино, чья сборная долгие годы стабильно последняя, 210-я, в рейтинге ФИФА, а клубы за четверть века лишь трижды проходили в следующую стадию еврокубков. То есть это канонические аутсайдеры в вакууме из палаты мер и весов. Вот и подумалось: бог с ними, с зимними олимпийскими сражениями Милана, надо сорваться хоть на несколько часов – когда ещё такое увидишь.
Снопы сена и проседающий грунт
Попасть в эту горную страну-анклав, полностью окружённую Италией, проще и удобнее всего через Римини, город на берегу Адриатического моря, в детстве вдохновлявшего Феллини картинками «сладкой жизни». Но вот то, что поездка точно не будет сладкой, стало понятно довольно быстро: когда автобус въехал в Сан-Марино, миновал стадион и оставшиеся пару-тройку километров до исторического центра карабкался по серпантину. С учётом того, что общественного транспорта в нашем понимании в республике, по сути, нет, предстоял предматчевый разогрев в буквальном смысле слова – через ходьбу по пересечённой местности.
В планах значился матч 20-го тура национального чемпионата по футболу – Campionato Sammarinese di Calcio – между лидером и самой титулованной командой «Тре Фьори» и середняком «Доманьяно», цепляющимся за стадию плей-офф. Чемпионат Сан-Марино проводится с 1985 года, Кубок, называемый Coppa Titano – с 1937-го, все 15 существующих в республике клубов объединены в один дивизион. Осенью и зимой проводится регулярка, весной определяются сильнейшие в плей-офф, а также победитель Кубка.
Деление на хозяев и гостей здесь лишено смысла: все арены принадлежат муниципалитетам, и стадион для конкретных матчей лиги часто назначается ближе к дате игры, исходя из нужд календаря. Так было и теперь: изначально футбольную битву планировали провести на поле «Тре Фьори» («Кампо Спортиво ди Фьорентино»), но примерно за неделю всё переиграли, отправив команды на «Стадио ди Доманьяно».
Нейминг звучит по-взрослому, но уже на подходе к полю всё встаёт на свои места: после спуска по проезжей части дорога направила нашего отважного спецкора на размытую дождями грунтовку и небольшую лесополосу. И только после сельхозугодий со снопами прошлогоднего сена на горизонте показались осветительные мачты стадиона. Ну как стадиона… Собственно, строки официального сайта федерации описывают картину исчерпывающе: «Осенью 2024 года в Доманьяно прошли экстренные работы, призванные раз и навсегда решить проблему проседания грунта. Поле размером 100х64 м с искусственным освещением было застелено синтетическим газоном. На прилегающей территории находятся футзальная площадка и служебная зона с тремя раздевалками и подсобкой».
Мечта Родченкова
– На все матчи чемпионата и Кубка вход бесплатный, – рассказывает Лука Пеличчони, спикер Федерации футбола Сан-Марино (FSGC) и мой проводник в мире местного кальчо. – Раньше билет был необходим только на решающие стадии, однако в последние годы и они открыты для всех желающих. Самый большой наш стадион, San Marino Stadium, вмещает около семи тысяч человек. На нём проводятся внутренние финалы, игры еврокубков и национальных команд.
Надо добавить, что с 2022 года FSGC запустила собственную OTT-платформу и веб-стриминг Titani.tv. Пользователи в любой точке мира могут бесплатно смотреть все официальные турниры на территории республики – от взрослых до молодёжных.
Наш спецкор прибыл на игру минут за 45 до начала – и спокойно прошёл прямо к вагончикам-раздевалкам. Рядом присел дедушка 70+ с палкой, ветеран «Тре Фьори», как мне объяснили. Ноль точек продажи мерча и атрибутики, никакого общепита. Атмосфера – примерно как на нашей столичной ЛФЛ. Лишь пару деталей выдают официальный характер происходящего, но и то со спецификой. Например, есть будка с надписью «Антидопинг», но это мечта Григория Родченкова: заходи – не хочу. И только минут за пять до старта наконец включившийся техделегат показал рукой – иди вон туда, к болельщикам, нечего тебе тут делать.
Сидя на высоком холме
Вон туда – это не на трибуны, как вы могли подумать. Трибун, разумеется, нет. Есть возвышение вдоль боковой линии, откуда видно всё. Там и толпятся навскидку человек 30. Впечатления фанатов они, честно сказать, не производят. Лука Пеличчони подтвердил мою догадку: в основном на матчи приходят семьи и друзья игроков, а также сохранившие бодрость и страсть пожилые люди, которые раньше выступали за клубы. «Могу разве что назвать фанатское объединение TCS, которое поддерживает «Тре Пенне», их бывает до 20 человек, которые поют и шумят. К насилию они точно не склонны, да и в целом не припомню, чтобы за всю историю нашего футбола фиксировались столкновения», – добавляет Лука.
Антураж перед встречей ваш спецкор сравнил с московским отделением ЛФЛ, где сам играл больше 10 лет. Впрочем, и происходящее на поле оставляет схожие ассоциации. Много борьбы, свистков арбитра, эмоций, мало осмысленных и реализованных действий. Оба мяча были забиты капитаном «трёх цветков» Маттео Пранделли, 37-летним итальянским нападающим с многолетним опытом странствий по третьим-четвёртым дивизионам своей родины.
Вообще, в местной лиге представлены либо едущие с ярмарки итальянцы-полупрофессионалы вроде Пранделли, либо любители с соответствующими зарплатами (€ 1500-1800 в месяц; если сравнивать с ценами на товары и услуги, на наши деньги это 50-80 тысяч рублей). А вот действительно сильнейших футболистов Сан-Марино, за редким исключением, в своём чемпионате не увидишь.
В республике до сих пор нет закона, вводящего понятие «профессиональный спортсмен». Поэтому члены взрослой национальной команды в основном играют в низших итальянских дивизионах. Либо за тамошние команды, либо за флагман сан-маринского футбола San Marino Calcio, под разными инкарнациями и названиями существующий с 1959 года. Специальным разрешением FSGC этот клуб имеет право не участвовать в национальном первенстве, наподобие «Монако» или «Суонси».
Бездепозитные бонусы для ставок на футбол
Берегись, Самоа и Виргинские острова
Если возникло чувство, что ваш спецкор слегка перегнул палку в своём ироничном повествовательном тоне, то стоит слегка исправиться. На самом деле местный футбол последние годы переживает серьёзный подъём как в бизнесе, так и в результатах. «С 2020 года мы на 470% увеличили доходы от спонсоров, – с гордостью рассказывает менеджер по партнёрствам FSGC Андреа Нардони. – По состоянию на конец 2025-го наши поступления достигли € 250 тыс. Плюс € 100 тыс. мы получили от продажи сувенирной продукции. Сейчас у федерации действуют 22 спонсорских контракта – сравните с пятью в 2020 году!»
Не отстают и футболисты. Результаты сборной Сан-Марино за последние два года можно оценить как исторический прорыв. Вспомним хотя бы первое место в группе D Лиги наций 2024 года – с историческими победами на выезде и забитыми мячами в четырёх матчах подряд. Клубы Сан-Марино с начала 10-летия дважды выходили в следующий раунд еврокубков, одержав четыре победы – больше, чем за все предыдущие годы. «Заметьте, у нас самая молодая сборная в Европе, это статистический факт, – подчёркивает Пеличчони. – Появилась возможность нанять профессионального главного тренера, и вот пошли первые достижения».
Судя по всему, мы нашли правильный момент с визитом в Сан-Марино – такими темпами это карликовое государство скоро официально избавится от титула «слабейшая сборная мира», потеснив Виргинские острова или Самоа. И тогда придётся, вздохнув, оформлять командировку на Карибы или к Тихому океану.