В начале 1990-х годов в Колумбии, где царили бандитизм и наркоторговля, а мафия едва ли не полностью контролировала жизнь в стране, единственной отдушиной для простых людей представлялся футбол. Тем более что успехи сборной этому только способствовали. Национальная команда завоевала бронзу на Кубке Америке, а годом позже отправилась на чемпионат мира в США одним из фаворитов. В реальности выступление обернулось провалом, а после турнира один из игроков погиб от рук фаната.
Колумбийцы действительно тогда казались грозной силой, способной быть лучшей не только на собственном континенте, но и на планете. Великий Пеле предрекал соседям грандиозный успех на мундиале. Во многом так высоко «кофейщики» котировались благодаря идеальному отборочному циклу. Колумбия квалифицировалась напрямую, ни разу не проиграв, а в заключительном туре разгромив Аргентину в Буэнос-Айресе со счётом 5:0.
В составе той могучей сборной феерили Карлос Вальдеррама, Фаустино Асприлья, Адольфо Валенсия, Фредди Ринкон. Капитаном команды был 27-летний защитник местного «Атлетико Насьональ» Андрес Эскобар. Именно его досадная ошибка вызвала волну ненависти на родине.
Турнир не задался у колумбийцев с самого начала. Поражение в стартовом матче от Румынии со счётом 1:3 в определённой степени шокировало фанатов. В преддверии второго тура на южноамериканцев оказывалось невероятное давление. Тяжело психологически подготовиться к решающей битве, когда состав на игру диктуют террористы.
«Перед матчем на нашу сборную обрушились две беды. Сначала пришло сообщение, что у полузащитника Луиса Эрреры брат погиб в автокатастрофе. Несмотря на это, Эррера остался в США и вышел на поле. Затем некая террористическая группировка из Медельина заявила, что взорвет дом Габриэля Гомеса, если тот сыграет против американцев», – рассказывал главный тренер сборной Колумбии Франсиско Матурана.
В итоге футболисты дрогнули и проиграли хозяевам турнира. В атаке колумбийцы выглядели слабо, а в обороне случилась настоящая трагедия. Опытнейший Эскобар, прерывая прострел Джона Харкса, срезал мяч в свои ворота. Американцы удвоили преимущество в начале второго тайма, а «кофейщики» забили гол престижа только в концовке.
Неудача со сборной США поставила крест на планах Колумбии выйти из группы. Даже победа над швейцарцами в третьем туре не помогла подопечным Матураны подняться с последнего места. Провальный результат предсказуемо спровоцировал гнев родных болельщиков, многие из которых готовы были растерзать игроков.
Удивительно, что один из главных антигероев ЧМ Эскобар сразу вернулся на родину и не побоялся зайти в бар. Там Андрес нарвался на ожесточённую критику посетителей. Защитник признавал вину, но при этом, вероятно, искренне полагал, что ошибаться может любой, и стал эмоционально отвечать. В итоге он всё же решил покинуть заведение и сел в автомобиль. Здесь убийца жертву и настиг. Охранник одного из магазинов Умберто Муньос выстрелил в футболиста шесть раз, каждый раз приговаривая: «Гол!».
Эскобар умер до приезда скорой. Ему устроили государственные похороны, где присутствовали больше сотни тысяч людей, включая президента страны. Убийцу же осудили на 43 года тюрьмы. Правда, отсидел он только 11 лет и вышел на свободу за примерное поведение.