Знали ли вы, что клуб «Аркадаг» из Туркменистана побил рекорд Гиннеса по количеству побед подряд? Команда была создана в 2023-м году (и названа в честь титула туркменского диктатора Гурбангулы Бердымухамедова) и до 21-го сентября выиграла абсолютно все матчи на национальном уровне! Лишь пару дней назад они впервые в истории сыграли вничью.
Вот только рекорд пока не стремятся регистрировать. Он принадлежит «Аль-Хилялю», и едва ли ситуация в ближайшее время изменится. Причины довольно простые. Жюри Книги рекордов Гиннеса попросту сомневается в уровне лиги, прозрачности результатов и конкурентоспособности других команд.
Всё-таки соперников у «Аркадага» фактически нет. Команда была создана при помощи властей, имеет полную поддержку туркменской диктатуры и собирает лучших игроков из возможных. За что в таком случае давать звание рекордсменов?
А как дела обстояли в других известных диктаторских режимах? Брались ли вообще лидеры тоталитарных государств за футбол? Спойлер: да. И очень искусно использовали его для работы государственной пропаганды. Спорт вне политики? И сейчас это утверждение не всегда работает, но раньше оно вообще не имело ничего общего с реальностью.
«Проиграете – поедете воевать с СССР»
Гитлер футбол не любил. Он предпочитал другие виды спорта. Они, по его мнению, лучше справлялись с демонстрацией превосходства «арийской расы». Но один раз на футбол Гитлер всё-таки сходил. Было это на Олимпиаде 36-го года в Берлине. Фюрер посетил четвертьфинал, где сборная Германии противостояла Норвегии. Хозяева турнира тогда уступили 2:0, а разгневанный Гитлер матч покинул досрочно и впредь на футболе не появлялся.
Несмотря на его равнодушие, игра все равно была важнейшим инструментом идеологии. В немецком языке утвердился милитаристский лексикон: матч называли «kampf» (борьба), игрока – «kämpfer» (боец). А от национальной команды, конечно же, ждали только побед. В 1941-м Геббельс (министр пропаганды) после поражения сборной от Швейцарии в день рождения фюрера пригрозил отправить всю команду на Восточный фронт. Мотивация, кстати, оказалось удачной. Следующую встречу немцы выиграли с крупным счётом.
Клубный футбол оставался любительским. Власть опасалась коммерциализации спорта и запрещала выплачивать игрокам зарплаты. Любые попытки вознаградить игроков жёстко пресекались. Например, в 1930-м весь состав доминирующего в чемпионате «Шальке» был дисквалифицирован за получение премиальных после победы. Режим поглощал футбол. В руководство команд внедрялись лояльные режиму люди, футбольный союз вообще был полностью подчинён нацистам. А вот евреям в спорте больше места не было. Их выдавливали с должностей, часть сама бежала из страны.
Парады чёрнорубашечников прямо на матчах ЧМ
Итальянская сборная при Муссолини испытывала невероятный подъём. Фашистский лидер использовал футбол как пропаганду фашизма. Игра ещё в 20-х набирала популярность, а затем была превращена в инструмент распространения государственной идеологии. Страна получила право на проведение ЧМ-1934. Такую возможность Муссолини упустить не мог. Матчи становились показательным шоу фашизма. Прямо перед началом встреч проводились парады чёрнорубашечников, звучали известные марши, стадионы украшались необходимой символикой. Государственная пропаганда работала на полную мощность. Не забыли прогреть и судей: организаторов несколько раз обвиняли в давлении на арбитров на решающих стадиях.
Как бы то ни было, Италия турнир выиграла. Победа была ознаменована триумфом всего фашизма и показателем его превосходства. Через два года сборная взяла золото ОИ в Берлине, а затем повторила успех 34-го года на ЧМ во Франции в 1938-м.
Взлёт итальянского футбола не мог произойти без колоссальных вложений государства. Тогда была реформирована система национальных чемпионатов и создана централизованная Серия А. Работа велась и над инфраструктурой: строились новые стадионы, реконструировались старые. Всё должно было отвечать высочайшим стандартам. И только лишь для того, чтобы стать витриной итальянской идеологии.
«Эль-Класико» при диктатуре Франко
Не секрет, что испанский режим симпатизировал мадридскому «Реалу» и полностью поддерживал его. Тем более, после завершения гражданской войны Франко провозгласил Испанию неделимым государством. Так что, например, Барселона (связанная с каталонскими сепаратистами) была подвержена всяческим гонениям. Название изменили, с эмблемы убрали каталонский флаг, на трибунах запретили использовать языки меньшинств. Продвигать ценности режима был призван «королевский клуб». С этим он справлялся вполне удачно. Чего стоят лишь пять побед подряд в Кубке европейских чемпионов в 56-60 годах. Сам Франко тогда регулярно посещал матчи на Сантьяго Бернабеу, а власти помогали клубу строить стадион и даже переманивать игроков. Распространено мнение, что легендарного аргентинца Ди Стефано в «Реал» привели именно люди Франко. Хотя игроком тогда интересовалась и «Барселона».
Каталонский клуб же был тогда неким символом сопротивления. Но только в глазах зрителей. На самом деле, команде приходилось полностью подчиняться режиму. Самое крупное поражение «сине-гранатовых» в «класико» случилось именно в те времена.
В 1943-м году в Кубке Испании первый матч выиграла «Барса» со счётом 3:0. Миф гласит, что после финального свистка в раздевалку каталонцев зашёл представитель Франко и напомнил, что команда должна сказать спасибо режиму, что вообще имеет возможность выходить на поле. Намёк был понят, так что следующий матч «Реал» выиграл со счётом 11:1. Противостояние между клубами тогда было скорее политическим, нежели спортивным. Каждая победа мадридцев в глазах общественности становилась унижением сепаратистов и демонстрацией превосходства государственной идеологии.
На международной арене режим тоже стремился выделиться футбольными успехами. Удалось это на домашнем ЧЕ-1964. В финале сборная Испании обыграла действующих чемпионов – СССР. В конце матча Франко даже устроили десятиминутную церемонию оваций. Толпа аплодировала лидеру так, будто это была не победа Испании над СССР, а победа франкизма над коммунизмом. Впрочем, именно этот посыл необходимо было донести зрителям.
Отказался жать руку диктатору и стал героем нации
Жестокий режим Пиночета в Чили добрался и до футбола. Известна на весь мир печальная история, когда власти буквально превратили футбольный стадион в концлагерь. После переворота политзаключённых удерживали именно на арене в Сантьяго. Тогда там находилось около 7 тысяч врагов режима. А одновременно проходили отборочные игры к ЧМ, и сборная Чили должна была принять СССР. Советы игру бойкотировали, не желая играть на запятнанном кровью стадионе.
Была даже проведена проверка. В Сантьяго прибыли представители ФИФА и журналисты, но никаких заключённых они не нашли. Их качественно спрятали и запугали вооружённые люди Пиночета, а перед самой игрой вывезли в другое место. Но скрываться им был не от кого, в Чили команда СССР всё равно не прилетела. Тогда хозяевам матча было предложено провести крайне странный ритуал: выйти на поле, развести мяч с центра и забить мяч несуществующим соперникам в пустые ворота. Так они и сделали. Победу присудили Чили. Карлос Кассели, нападающий команды, тогда говорил, что они сделали самую нелепую вещь в истории.
Через пару месяцев на личной встрече команды с Пиночетом он демонстративно оставил руки за спиной, отказавшись от рукопожатия с диктатором. Это был первый публичный акт неповиновения действующей власти.
Холодная дрожь прошла по телу при виде этого человека, так напоминающего Гитлера, – признавался игрок.
Карлосу не сделали ничего, а вот мать арестовали и пытали. Нападающий стал настоящим символом борьбы с диктатурой, на его прощальный матч собрались 80 000 зрителей, которые скандировали имя игрока и проклинали Пиночета. Трансляции матча были запрещены. Та встреча стала первым массовым протестом хунте. Через три года режим пал. Подчинить игру своему контролю у власти не удалось.
Футбол при коммунизме
В футболе стран коммунистического блока было много сходств. Например, команды образовывались на фоне ведомственных структур и полностью ими контролировались. Так было в СССР при Сталине, где «Динамо» было клубом НКВД, ЦСКА – клубом армии, «Локомотив» – железнодорожников. Так было в Румынии при Чаушеску, где противостояние «Стяуа» и «Динамо» олицетворяло противостояние армии и службы безопасности соотвественно. Так было в Югославии при Тито, где команды тоже принадлежали ведомствам: «Партизан» создали военные, загребское «Динамо» – МВД Хорватии, «Црвену Звезду» – близкое к компартии спортивное общество.
Не обходилось и без симпатий государственных лидеров к командам. Так сын Чаушеску Валентин помогал «Стяуа» – стал его менеджером в 1983-м году. Под его руководством клуб добился небывалых высот на внутренней и международной аренах. Пять раз подряд взял чемпионат Румынии и в 86-м победил в Кубке европейских чемпионов. Неудивительно, ведь клуб находился под покровительством правящей фамилии.
«Стяуа» мог позволить себе переманить лучшего игрока Румынии Хаджи без выплаты компенсации другому клубу, а над результатами нередко колдовали в кабинетах. В финале Кубка Румынии 1988-го года после отмены победного гола «Стяуа» на 90-й минуте команда покинула поле. Счёт тогда оставался 1:1. Победу должны были присудить «Динамо», но румынская Федерация футбола уже всё решила – трофей забрали игроки «Стяуа».
В СССР подобным же образом глава НКВД Берия симпатизировал московскому «Динамо». Главным соперником стала команда братьев Старостиных «Спартак». В 1939-м году он даже распорядился переиграть финал Кубка СССР между двумя клубами (проиграло как раз «Динамо»). Правда, не помогло.
«Спартак» выиграл и во второй раз. Даже в годы ВОВ противостояние не утихало. По приказу Берии братья Старостины были арестованы за организацию заговора с целью убийства Сталина. В итоге обвинение было смягчено до «распространения буржуазных методов в спорте», а легенды красно-белых приговорены к лагерям.
Спас Николая, который позднее возглавлял «Спартак», сын Сталина Василий. Он буквально взял Старостина под свою личную защиту. После смерти Иосифа Виссарионовича обвинения были сняты, а Берия расстрелян.
Государства вкладывались в футбол, им нужны были международные успехи коммунизма. И Югославии, и СССР удалось их достичь. Советы взяли первый в истории ЧЕ в 60-м и золото Олимпиады в 56-м году, а Югославия выиграла ОИ 60-го года и серебро ЧЕ того же года (проиграли как раз СССР). Не рассматривала футбол как идеологический инструмент Куба. Фидель Кастро запретил профессиональный спорт в принципе, так что игра с мячом стала любительской забавой.