Сборная ДР Конго, более полувека назад ставшая первым представителем Чёрной Африки на чемпионатах мира, возвращается на большую сцену. Правда, её грядущий приезд в Хьюстон, где «леопарды» 17 июня начнут кампанию на ЧМ-2026 матчем с португальцами, настораживает организаторов по нефутбольным причинам и грозит обернуться скандалом. На фоне вспышки смертельно опасной лихорадки Эбола в ДР Конго хозяева чемпионата настаивают на 21-дневном карантине африканской команды до приезда в США.
Сами конголезцы тем временем утверждают, что все игроки сборной выступают за пределами родной страны (в основном в Европе) и риски заражения вирусом равны нулю. Следовательно, план подготовки к мундиалю останется прежним. Из него вычеркнули только возвращение в столицу республики Киншасу, где сборную собирались торжественно проводить на турнир. До отправки за океан команда Себастьена Десабра продолжит готовится в тренировочном лагере в Бельгии, а запланированные перед началом ЧМ спарринги со сборными Дании (3 июня в Льеже) и Чили (9 июня в испанском Кадисе) отменять не будет.
Конголезцы, похоже, не могут без приключений. Их дебют на мировом первенстве 52 года назад вошёл в историю из-за громкого скандала, омрачившего выступление команды. Судьба её игроков — печальное свидетельство того, как вчерашние герои нации, вызвав гнев всесильного вождя, в одночасье стали изгоями.
С диктаторского плеча
Это звучит парадоксально, но расцвет футбола в африканской стране пришёлся на годы правления диктатора Мобуту Сесе Секо, захватившего власть в 1965 году в результате госпереворота. 12 ноября того же года, всего за пару недель до прихода полковника Мобуту к власти, сборная ДР Конго бесславно дебютировала на Кубке африканских наций (КАН), крупно уступив Гане 1:4. Через пару дней конголезцы потерпели ещё один разгром, 0:3 от Кот-д’Ивуар, и досрочно покинули турнир.
Чуть позже расстроенный этим результатом новый глава государства обещал оказать мощную поддержку футболу, нацеленную на его развитие и достижение высоких результатов. Слово он сдержал: по всей стране начали строить футбольные поля, возвели тренировочный комплекс для сборной, а её игроков диктатор баловал лично.
«За каждый матч были предусмотрены премиальные. Если мы сыграли хорошо, нас потом приглашали на яхту президента. Это было шикарно», — вспоминал в 2018 году в интервью бельгийскому порталу Nieuwsblad экс-капитан африканской сборной Рауль Мантанту Кидуму.
Результат пришёл быстро — в 1968 году команда становится чемпионом континента, а шесть лет спустя повторяет этот подвиг уже под названием Заир (страну переименовали в 1971-м). В декабре 1973-го происходит эпохальное событие — «леопарды» выигрывают континентальный отбор и оформляют путёвку на мундиаль!
Этот успех в стране отмечали на широкую ногу. Улицы Киншасы были запружены ликующими людьми, которые встречали автобус с командой на борту. Мобуту пригласил игроков в свою резиденцию, устроил им королевский приём и сообщил, что каждый в награду получит дом и автомобиль.
«Генералы Мобуту так приревновали к нашим подаркам, что ему пришлось подарить по машине и каждому из них, лишь бы не поднимали голос», — рассказывал в 2002 году в интервью BBC Sport защитник той сборной Заира Илунга Мвепу.
«Мы не выйдем на матч с Югославией!»
Жребий не был благосклонен к сборной Заира. В соперники на ЧМ-1974 ей достались защищавшие титул бразильцы и две крепкие европейские сборные — Югославия и Шотландия. Первая в стыковом матче отбора отцепила Испанию, вторая в своей группе опередила чехов и датчан. В дебютной игре с шотландцами аутсайдер «кусался» весь матч и пропустил лишь дважды, хотя в атаке соперника были такие звёзды, как Денис Лоу, Кенни Далглиш, Джо Джордан, Питер Лоример…
18 июня дебютанта в Гельзенкирхене ждали югославы. Наставник Заира Благое Видинич хорошо знал своих соотечественников и готовил сюрприз. Но его подопечные к тому моменту потеряли фокус, их мысли были заняты совершенно другим.
«Мы знали, что каждая команда получила большой бонус от ФИФА за выход на чемпионат мира, полмиллиона долларов. Это были наши деньги. Мы спрашивали про них практически каждый день, — вспоминал Кидуму. — Мы жили в одном отеле со сборной Гаити и видели, как её игроки каждый день возвращались с сумками, полными подарков — там были ювелирные украшения, радиоприёмники, одежда… А наш министр спорта тем временем просто расхаживал с портфелем. Он улаживал финансовые вопросы с ФИФА, а мы постоянно спрашивали: «Когда получим наши деньги? Когда сможем купить подарки?» Накануне матча с Югославией он собрал нас после ужина. Наконец, подумали мы. А потом в какой-то момент он сказал, что есть новости насчёт денег — президент поручил ему отправить их напрямую в Заир».
Обстановка тут же накалилась до предела. Футболисты понимали — если деньги отправят на родину, они их никогда не увидят.
«Игроки обозлились. Все, включая меня. Мы были в ярости. Но раз так, мы не выйдем на матч с Югославией. В истории чемпионатов мира не было подобного прецедента. Что ж, мы будем первыми», — добавил бывший капитан сборной.
Уже через полчаса в присутствии министра он от имени команды принимал телефонный звонок из Киншасы. На том конце провода был Мобуту. Президент сказал, что на следующий день будет у телевизора, и добавил, что ему не терпится посмотреть выйдет команда на поле или нет. Кидуму сразу понял намёк.
Перечить диктатору, чьи руки были по локоть в крови, футболисты не рискнули. Ведь это он, не моргнув глазом, похитил первого премьер-министра независимой ДР Конго Патриса Лумумбу и сдал его политическим оппонентам, а те замучили до смерти. В 1966-м Мобуту приказал публично повесить четверых политиков — экс-премьера Эваристе Кимбу и ещё трёх бывших министров — якобы готовивших его убийство. За казнью «заговорщиков» наблюдали 100 тысяч человек. А позже, в 1990-м, по приказу Мобуту спецназ устроил резню в кампусе университета Лумумбаши, убив 290 студентов, протестовавших против диктаторского режима.
Бесславный конец
Опасаясь в первую очередь за своих близких на родине, игроки сборной Заира всё же вышли на матч с югославами и потерпели крупнейшее на тот момент поражение в истории ЧМ — 0:9 (восемь лет спустя венгры с той же разницей разнесут в Испании сборную Сальвадора — 10:1). Уже к 18-й минуте «леопарды» проигрывали 0:3, после чего Видинич поменял основного вратаря Мвамбу Казади. Его сменщик растерялся и до конца тайма пропустил столько же. Югославы продолжали давить, и дебютант, оставшийся уже на 23-й минуте вдесятером, не смог избежать катастрофы.
К слову, лучший форвард заирцев и рекордсмен по количеству забитых мячей (девять) в одном розыгрыше Кубка Африки Пьер Ндай Муламба был удалён по ошибке. Пока арбитр Омар Дельгадо делал внушение одному из партнёров Муламбы, другой игрок в зёленой форме дал судье пинок под зад. Колумбиец обернулся и тут же показал красную карточку Муламбе, хотя пнул его другой игрок, тот самый Мвепу.
Унизительный разгром в матче с Югославией привёл Мобуту в бешенство. Сотрудники президентской охраны, поехавшие с командой в Германию, вскоре наведались к ней в отель.
«Они не пускали журналистов и сказали, что, если проиграем Бразилии с разницей в четыре мяча, никто из нас не сможет вернуться домой», — вспоминал Мвепу.
По окончании первого тайма Заир уступал действующим чемпионам мира всего 0:1, хотя тем была нужна победа в три мяча, чтобы опередить шотландцев и выйти в следующую стадию турнира. После перерыва Ривелино с Валдомиро добили аутсайдера, но Кидуму убеждён, что руку к крупному поражению приложили Видинич с Казади.
«Тренер всё устроил, вместе с вратарём они сдали матч. Казади потом признался в этом. Вы как-нибудь посмотрите второй и третий гол, слепая женщина отбила бы те мячи», — категорично утверждал Кидуму. С этим утверждением можно поспорить — «бомбу» Ривелино не взял бы ни Яшин, а вот мяч Валдомиро, наносившего удар с острого угла, полностью на совести вратаря.
Мвепу в том матче тоже вляпался в историю — во втором тайме бразильцы готовились исполнить опасный штрафной, но защитника Заира вдруг выбежал из стенки и , отправив его на половину поля соперника. Судья показал ему «горчичник», а Мвепу потом объяснял, что таким образом хотел выразить протест против Мобуту и его чиновников.
Лучшие бонусы для ставок на футбол
«В следующий раз брошу всех в тюрьму!»
Итоговые 0:3 означали, что сборная Заира всё же сможет вернуться домой. Там, правда, ждал уже не комфортабельный автобус для чемпионских парадов, а простой армейский грузовик с открытым кузовом. На нём игроков доставили к Мобуту, который тут же устроил им выволочку.
«Ах, значит вы восстание хотели устроить? А я подарил каждому из вас по дому и машине. В следующий раз брошу всех в тюрьму!» — вот так, со слов капитана сборной, встретил команду президент.
Он запретил выпускать игроков из страны, тем самым похоронив их надежды на зарубежные трансферы. «Многие европейские клубы наблюдали за нами, я мог уехать в «Марсель», но это уже было невозможно», — сокрушался Кидуму.
Потеряв интерес к игре, диктатор свернул финансирование и футбол в Заире стал загибаться. Оказавшись на обочине, вчерашние герои столкнулись с новой реальностью. Завершив карьеры, они с трудом находили достойную работу, часто перебиваясь случайными заработками.
«Я гордился и до сих пор горжусь, что представлял Чёрную и Центральную Африку на чемпионате мира. Но у нас было ошибочное представление, что с турнира мы вернёмся домой миллионерами. Мы вернулись без копейки в кармане. Посмотрите на меня, я живу, как бродяга», — цитирует BBC Sport Мвепу. В 2015 году бывший защитник скончался в возрасте 65 лет.
Кидуму не бродяжничает — когда запрет на выезд из страны всё-таки сняли, он в конце 70-х уехал в Бельгию, где сначала работал в авиакомпании, а потом получил работу в посольстве Заира. Сейчас ему 79, он на пенсии.
В 2012 году судьбой бывших чемпионов Африки и участников мундиаля заинтересовался благотворительный фонд в ДР Конго, запустивший кампанию по сбору средств на пенсии экс-футболистов. С тех пор те из них, кто ещё жив, получают скромное пособие в пару сотен долларов.
Как и 52 года назад, футболистов конголезской сборной глава государства премировал машинами за выход на чемпионат мира. Правда, в отличие от Мобуту, который дарил «Фольксвагены», нынешний президент страны Феликс Чисекеди «раскошелился» на «Тойота Ленд Крузер Прадо». Будем надеяться, что на этом сходство двух команд и закончится.